當你真的老了

當你真的老了

 

詩人說，我會愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋。原來這是有條件的：除非相濡以沫地走過，除非一起把日子「焐熱」……

 

生活里，他十五歲，在海濱度假時，愛上了一個二十六歲的夫人。對正值青春期的少年來說，這樣的初戀，電閃雷鳴，刻骨銘心，又多半毫無希望，足以焚毀他的整個世界。

不知他後來是怎麼逃生的，只知道他們成了好友，友誼持續了一生。他後來曾有過若干情人，還在青樓染上過臟病，但自稱此生只愛過她。他終身未婚。

也許寫作拯救了他。他把她寫進了小說。

小說里，他十八歲，在返鄉的輪船上，愛上了一個美麗的夫人。此後，他想方設法接近她，取悅她，打動她。無數次的挫折，只讓他愈挫愈勇。有志者事竟成，恪守婦道的她，終於被他打動，答應與他約會。他們約定了日子，他租好了房間，布置好了愛巢，內心蠢動著慾望，等候她的光臨。這一刻，他等了整整八年。只有初戀才會這樣。跑過愛情的馬拉松，他已經二十六歲，她也快四十了吧？

然而她沒有來。

他不知道原因。

原來是她的孩子突發重病，差點死掉。她整天守在孩子的床前，覺得這是蒼天的一個警告。孩子得救了。愛情獻祭。

 

再次見面，已是十九年後。那年的一個春日，在夜幕降臨的時分，他獨自待在書房裡，這時走進來一個女人。是她。

他們互相傾訴著往昔的歲月。她其實也一直深愛著他。這愛情該是何等深切，離別這麼久后依然存在。他無怨無悔。以往的痛苦得到了酬報。

她丈夫已病入膏肓，孩子們已長大成人。他猜想她今天是來委身於他的，為了完成十九年前的那個約會。這激起了他比以往更強烈的瘋狂熱切的慾望。

她摘下了帽子。擱在一張腳桌上的燈，照亮了她的白髮，他猶如受到當胸一擊。

她已經不是那個女人了！

他有了某種難以言喻的感覺，一種厭惡，好似亂倫的恐懼。

另一種擔心，以後會膩煩的擔心，也使他不敢輕舉妄動。

何況，這將添多大的麻煩啊！

一方面出於謹慎，另一方面不想貶低自己的理想，他轉過身去點一支香煙。

於是一切都結束了。

……

 

生活里，他二十剛出頭，就開始寫這個初戀故事。寫了兩年，寫完了，自己不滿意，束之高閣。

過了整整十九年，他四十多歲了，跟小說結尾時小說里的他年齡相仿，他重新拾起了這部小說，又足足寫了五年，才終於大功告成。

比較過小說初稿和定稿的人說，除了題目依舊，這已經不是同一部小說了。

這中間到底發生了什麼，使得小說的寫作擱置了十九年？然後又曾發生了什麼，使得他重新開始了小說的寫作，並且把它寫得與初稿面目全非？

我不免猜測，生活里的他，在冥冥中等待著，等待著遇到小說里的她，最後所遇到的那個場面，以帶給小說一個非同尋常的結局，照亮整個故事並賦予其以意義。

那就是她的白髮。

生活里的她的白髮。

小說里的她的白髮。

有了她的白髮，他才終於擺脫了戀愛小說的陳詞濫調，讓一個老套的浪漫故事鳳凰涅槃；或許，也讓自己從那段無果的激情中逃生出來。

「不管怎樣，我們曾深深相愛。」「可是誰也不屬於誰！」「也許這樣更好。」「不！不！我們本來會多麼幸福！」「噢！有您那樣的愛，我想是這樣！」

她和他的這段對話，暗示了她的白髮何以會結束一切：因為十九年的歲月，沒有相濡以沫地走過；因為落葉般的日子，沒有被一起「焐熱」過——其實她早已是個陌生人！

 

一個年輕人的故事，只有事後回頭去看，才會懂得它的含義。所以他等了整整十九年，才終於等來了這個結局，弄清了整個故事的含義。於是一部傑作誕生了，這就是福樓拜的《情感教育》，副標題是「一個年輕人的故事」。

當時除了屠格涅夫等個別人，全法國沒人喜歡這部小說，尤其不能接受這個結尾——這是題外的話了。

……

詩人對美人拍胸脯保證說，當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹……我會愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋。但聽了小說家講的故事，美人也許可以明白了，原來這都是有條件的：除非相濡以沫地走過，除非一起把日子「焐熱」，否則……一切都結束了，你只是一個陌生人！