女孩在外地寄錢，發現父親從未取過錢，村裡人說：你父親早不在了

小美的母親走了，她跟著父親長大，在她小的時候，父親對她很是疼愛，有的時候家裡揭不開鍋了。父親也要把好東西全給小美，雖然家裡窮，但是小美在父親的呵護下還是健康快樂的長大了。

等到小美大學畢業了，想著回家孝順父親，就拒絕了大城市裡的工作，誰知道父親卻跟一些不入流的混混染上了賭癮，天天賭完就去喝酒，小美多次勸父親不要和他們一起了，都被父親痛罵一頓。

一天晚上，父親又是喝的爛醉如泥回了家，說自己賭輸了要還好幾萬，但是沒有錢還債，就讓小美嫁給債主。債主是個和父親差不多年齡的男人，長得又丑又邋遢，是個老光棍。小美誓死不從，父親就急了，借著酒勁和小美大吵一架，小美覺得自己在這個家生活無望了，就連夜逃到了城裡，找了個落腳的地方，準備在城裡自己打工生活，再也不回那個糜爛墮落的家。

想著父親還欠著錢，小美就拼了命的工作，攢下一點錢就馬上從郵局匯到家裡去，因為只有郵局可以按照地址匯錢，這樣過了半年多，父女倆再也沒有通過話，小美也從來沒有回過家。

突然有一天，小美從郵局匯過去的錢沒有人取了，一開始還覺得可能是父親忘了，或者是把單子丟了，但是往後一連幾次，父親就再也沒有取過錢，小美覺得父親可能出事了，就馬上起身回了老家。

到了老家，村裡的鄉親們都告訴小美說父親在前一個月去世了，原來是那些父親欠了錢的人找上門來鬧事，本來是想著鬧得動靜大一點嚇唬嚇唬他，卻沒想到慌亂之中出了岔子，父親意外受傷，搶救無效去世了。由於她和家裡斷了聯繫，親戚也沒有聯繫上她。

小美聽了悲痛欲絕，她認為是自己一時任性才導致父親的去世，連最後一面都沒有見到。她回到了父親生前住的小屋，忽然在父親的枕頭底下發現了一封信，看日期還是她離開家後的一個星期寫的。

信中說，父親知道自己沾染了賭癮，做了很多錯事，欠了幾萬，清醒之後已經無法脫身了，他知道不能連累小美，就在那天晚上把小美罵走了，這樣那些追債的人就不會打小美的主意。這段時間小美寄到家裡的錢，父親一分沒動，從前攢著給小美結婚用的錢，都讓他賭博用了，這些錢就當是做父親的一點嫁妝。

小美讀完了信，才知道父親疼愛的還是自己，為了父親，她以後一定會好好的活著，讓父親在九泉之下安息。